Ada ungkapan “sejauh mata memandang, maka hanya sejauh itulah mata melihat kenyataan”. Jika kebanyakan hidup kita dihabiskan di meja, lalu apakah semua yang di sekitar meja kelamaan menjadi kenyataan kita?

Agam dan Carina, rekan kerja di sebuah bank era Orde Baru, menemukan cinta di dunia barunya yang membosankan. Keduanya menantang pahit manis asmara di tempat kerja. Kebijakan perusahaan memaksa salah satu dari mereka untuk mengundurkan diri. Ketegangan meningkat ketika tragedi ekonomi menuntut keputusan yang memilukan. Jarak tercipta antara Jakarta dan New York. Hingga akhirnya ungkapan perasaan Agam dinyatakan melalui secarik surat yang paling romantis sedunia.